Dans la narratologie classique, le narrateur peut être un personnage intégré à l'histoire, ce qu'on appelle un narrateur homodiégétique. Cette configuration rompt avec la figure traditionnelle du narrateur externe, omniscient et invisible, pour offrir une expérience de lecture plus intime et subjectivée. Lorsque le récit s'ancre dans la conscience d'un protagoniste, le lecteur perçoit les événements à travers le filtre de ses perceptions, de ses émotions et de ses limites cognitives. Cela crée une proximité immédiate, mais introduit aussi une part de partialité : le savoir du lecteur ne dépasse jamais celui du personnage. Prenons l'exemple des Confessions de Jean-Jacques Rousseau, où le narrateur est à la fois le protagoniste et le témoin de sa propre existence, ou encore J'irai cracher sur vos tombes de Boris Vian, dont le héros commente ses actions avec une subjectivité marquée. Cette technique transforme la lecture en une démarche active, où le sens se construit progressivement à travers un prisme humain, fragile et nécessairement limité.